明窗艳日，秋色烂漫。正值栗子当令之时，街边随处可见热烘烘的糖炒栗子摊点，且多以“天津良乡”为号召。

　　沈浮，天津卫里人。当时他在联华影业公司做导演，一日，友人刘继群问他：“上海卖栗子的名之曰‘天津良乡’，这是什么意思？”沈说：“欲知这栗子之事，须先弄两毛钱栗子来吃吃，再来请教。”等栗子入肚后，他却笑谓：“对不起，你要懂我是大茶壶。”刘闻之，一时语塞。

　　其实，所谓的“良乡栗子”并非出在天津，它的主要产地是河北的迁西、遵化和承德。实因良乡炒工独特，名闻四方，各地摊头不过假借其声誉吸引顾客而已。

　　栗子，真可说是人皆爱啖的名物。南社名宿胡寄尘对于啖栗，甚有心得。此公虽不信佛，却素食十八年。糖炒栗子是他心头之好，每至中秋后必出外采购，从开炒到落市。他说，糖炒栗子以趁热吃为佳，凉了外皮不易剥去，风味亦大逊。炒得好的栗子外壳乌亮发光，栗肉松而甘糯。因嗜栗成癖，胡寄尘被郑逸梅戏称为“糖炒栗子先生”。最有意思的是，此公还花了不少工夫，对糖炒栗子的出典，进行一番稽考，结论是，糖炒栗子始于宋代汴京，后来南渡至江浙一带。

　　创造社的蒋光慈有一习惯，写作时爱吃闲食，衣袋里面常置些花生、瓜子之类的零嘴。有段日子，他的生活过得并不如意，阮囊羞涩，读书握管，两无佳兴。某年栗子大丰，非常便宜，着实让他喜出望外，于是常以栗充饥，每日啖栗近百颗。因贪食无度，终于气滞难消，但一俟症状稍缓，仍啖栗三十颗，并以南宋陆放翁“夜食炒栗有感”诗自嘲：“齿根浮动欲我衰，山栗炮燔疗夜饥。”

　　龚之方先生说，赫德路口的爱丁顿公寓，周边过去有一家南北货店，入秋时，总能见到操着长柄铁铲的师傅在嚓嚓地炒栗子。张爱玲回寓途经时，会有意放慢脚步，她喜欢闻炒栗时饴糖和黑砂散发的那股焦香。假日她与姑姑上街，也会买上一包用牛皮纸裹着的糖炒栗子回来。早年沪上有家飞达咖啡馆，除新鲜研磨的曼特宁咖啡，张爱玲尤赏其栗子蛋糕。去国后，有一年，她初访纽约，在一家据说是丹麦人开的西点店里，品尝了一种叫“拿破仑”的蛋糕后，大失所望。不免感慨“到底不及过去的飞达、起士林”。时间隔了再久，对上海那段美好的记忆，她都无法去怀。